Спочатку нічого. Я сплю, лежу нерухомо. Але потім… я побачила, як серед ночі повільно підводжусь. Сідаю на край ліжка. Стою.

Камера фіксувала кожен рух — спокійний, розмірений. Я ходила по кімнаті, відчиняла шафу, діставала речі, кидала їх на ліжко та на підлогу.

Я брала телефон, дивилася на нього, клала в інше місце. Мимохідь діла стілець, через що він падав. А потім поверталася до ліжка і знову лягала, ніби нічого не сталося.

Я дивилася на екран і не могла дихати. У хаті не було нікого. Окрім мене самої.

Я нічого не пам’ятала. Ні кроків, ні рухів, ні безладдя. Усі ночі, весь страх, усі звуки – це була я. Мій лунатизм. Мій другий, нічний я, про який я не знала.

І найстрашніше було не те, що хтось ходив по моєму будинку. Найстрашніше — що цим «кимось» весь цей час була я сама, і тепер на мене чекає довге лікування.