Хлопчик витер обличчя рукавом і повільно заговорив, ніби згадував усе заново. Він сказав, що аварія була страшна і майже нічого не залишилося в пам’яті.
У голові спливали лише уривки: крики, сильний удар, всюди вогонь і густий дим, від якого дихати неможливо. Він не зрозумів, у який момент знепритомнів, а коли прийшов до тями, вже лежав у лікарні.
Він розповів, що коли прийшов до тями, його обличчя було повністю забинтоване через опіки, а нога була зламана в кількох місцях. Він довго не міг підводитися і майже не говорив. Мільйонер перебив його і з болем запитав:
— Чому ти не подзвонив і чому ніхто не сказав мені, що мій син живий.

Хлопчик опустив очі і тихо відповів, що ніхто не знав, хто він такий. Його рюкзак та всі речі згоріли в автобусі, документів не залишилося, а він сам нічого не пам’ятав.
Він не знав ні свого імені, ні адреси, ні телефонного номера. Лікарі записали його як невідому дитину, а пізніше вона опинилась у притулку, звідки просто пішла, бо відчувала, що має знайти це місце.
Батько дивився на нього і раптом почав помічати те, що раніше заперечував. Він побачив знайомий погляд, той самий жест, з яким хлопчик поправляв плече, і родимку біля скроні, яку неможливо було переплутати.
Він зробив крок уперед, опустився навколішки просто в бруд і зрозумів, що перед ним справді його син. Син, якого він поховав, плакав. Син, який дивом вижив.