О 3:07 ранку телефонний дзвінок розірвав тишу. Я різко прокинувся, дезорієнтований, потягнувся до телефону, напіввідплющивши очі. Сімнадцять пропущених дзвінків.

Той самий номер. І одне повідомлення вгорі екрана:

«Тато, будь ласка… допоможи мені. Скоріше».

Кров застигла у моїх жилах.

Перш ніж я усвідомив, що відбувається, я вже був на ногах. Я не став переодягатися — просто накинув куртку поверх нічної сорочки, схопив ключі, натягнувши різні черевики. Я мчав порожнім містом, ніби кожне червоне світло було для мене особистою образою.

Моє серце стукало голосніше мотора. Єдине, про що я міг думати: з моєю дочкою щось сталося. Щось жахливе.

Коли я вдерся до її квартири, вона і її наречений здригнулися від страху, попкорн розлетівся з дивана. «Тату? Що, чорт забирай — ти гаразд?»
«Я примчав так швидко, як міг!» — захекавшись, сказав я.

«Ти дзвонила мені! Ти писала мені!

Моя дочка дивилася на мене, ніби я говорив іншою мовою. «Тато… я спала. Я нікому не дзвонила».

Я засунув їй телефон. Вираз її обличчя миттєво змінився — від розгубленості до недовіри, а потім до страху, який я добре знав. «Тато …» — Прошепотіла вона, її голос здригнувся.

«Це номер Хелен».

Все довкола мене розпливлося. Хелен. Моя крихта.

Моя молодша. Загинула майже рік тому, збита п’яним водієм у дощовий четвер вдень. Я пам’ятаю, як упав навколішки на місці аварії.

Я пам’ятаю, як тримав її рюкзак, ще теплий від сонця. І тепер — тепер її старий номер дзвонив мені посеред ночі? Перш ніж я встиг щось сказати, мій телефон знову завібрував.

Одне нове повідомлення:
«Я все ще тут. Де ти?

Ноги у мене підкосилися. На мить — на одне — мій мозок зрадив мене.

Він сказав мені, що це могла бути вона. Він шепотів неможливе. Він манив мене надією, наче жорстоким жартом.

Моя дочка взяла мене за руку. «Тато… не відповідай. Будь ласка».

Але я відповів.

У трубці почувся клацання. Хтось плакав. «Тату?

Тату, це ти? Мені страшно… будь ласка, прийди…»

У мене перехопило подих. Це був не голос Хелен — але це розпач… те, як вона сказала «Тато»… пронизало мене наскрізь.

«Я не твій батько, — лагідно сказав я. — Розкажи, що трапилося».

Між уривчастими зітханнями дівчина пояснила: її машина зламалася на дорозі. Без вуличних ліхтарів.