Коли Марина увійшла до моєї квартири, я відразу зрозуміла: вечір у неї був такий, що звичайним «ну що?» не обійтися. Вона стояла на порозі, ніби намагаючись одночасно і сміятися, і обурюватись, і дивуватися. Зняла пальто, важко опустилася на диван і сказала лише одне:
— Ти не уявляєш… Я такого не чекала.
І ось що виявилося.
Трохи передісторії
Марині нещодавно виповнилося 42. Три роки як розлучена, діти — підросли, робота — стабільна, життя — спокійне. З’явився той самий простір, якого не було багато років: можна обирати, можна куштувати, можна навіть чому ні зустрічатися.
Тому вона вирішила зайти у додаток знайомств.
Без фанатизму, без пошуку єдиного. Просто подивитись: хто там взагалі живе?
Анкету зробила просту: нормальні фото, легкий гумор, нічого зайвого. Віковий фільтр поставила «45-60». Сміялася:
«Хочу чоловіка, який уже не бігає марафони, але здатний не втратити мене дорогою до магазину».
Так у її житті з’явився Валерій.
Чоловік «майже мрія» — на екрані
У листуванні він видався ідеальним: ввічливий, уважний, стриманий, трохи старомодний.
Писав довгі повідомлення, цитував поетів, відправляв джазові плейлисти. Здавався освіченим, спокійним та впевненим у собі.
І Марина вирішила: чому не зустрітися?
Долева субота
Вона запросила його до себе не заради романтики, а просто тому, що вдома затишно.
Підготувала легку закуску, купила пляшку гарного вина, розставила свічки — не для атмосфери, а щоб не вмикати зайве світло.
Але коли Валерій з’явився, Марина буквально остовпіла.
Він прийшов… як на вручення премії
Костюм-трійка.
Жилет.
Краватка.
Стрілки на штанах, які, здається, можна використовувати як лінійку.
І величезна коробка цукерок, ніби він іде вітати шкільну вчительку.
Вона тільки посміхнулася:
«Ну гаразд, хвилюється…»
Але це був лише початок.
За двадцять хвилин він почав… танути
Вони сиділи на кухні. Розмова не клеїлася, але трималася.
Він зробив пару ковтків вина — і раптом почервонів так, наче його поставили під прожектор. По скроні повільно стекла перша крапля поту.
За кілька хвилин — уже друга.
Через п’ять він обмахувався хусткою.
Температура у квартирі була 21° – Марина навіть перевірила.
Вона м’яко запропонувала:
— Може, знімете піджак?
На що він випнув груди і відповів:
— Ні. Чоловік має виглядати гідно.
Розмова ставала все дивнішою
Він перескакував з теми на тему:
то про художній фільм 1984 року,
то про проблеми ЖКГ,
то про те, як правильно варити перепілку.
Про колишню дружину висловився так акуратно, що було зрозуміло: там усе складніше, ніж намагається показати.
Марина почала пошкодувати, що покликала його до себе. Але в той момент сталося те, що поставило крапку цього вечора.
Він заснув. Просто заснув.
Вона розповідала про якийсь серіал…
Пауза…
Мовчання…
Марина піднімає очі — а Валерій уже сидить у кріслі із заплющеними очима, рівно дихає, руки складені, голова трохи нахилена.
Спить.
Не прикидається, не спить — спить міцним дорослим сном .
Вона стояла і дивилася хвилин з десять, не розуміючи — сміятися чи шкодувати. Уявила, як він гладив костюм, репетирував фрази, намагався виглядати галантно…
І організм просто сказав: «Вибач, брате, я пас».
У результаті Марина вкрила його пледом, вимкнула світло і пішла спати.
Вранці його вже не було
Він прокинувся раніше, тихо одягнувся, склав плед, вимив келих і залишив коротку записку:
«Дякую за вечір. Перепрошую за незручність».
Без спроб продовжити, без виправдання, без філософських трактатів.
І, як сказала Марина, це був найдоросліший вчинок за весь вечір.
Що лишилося?
Марина розповідала все це так, що я сміялася до сліз.
Але при цьому ніякої злості, ніякої образи.
Скоріше – повага.
Він був незграбний, заплутаний, стомлений, переживаючий… але щирий.
І чомусь це виявилося набагато приємнішим, ніж якби він намагався виглядати «досконалим чоловіком».
Іноді вечір, який «не вдався», насправді показує людину краще за будь-які слова.
